冲破泥土的生命力 影片《隐入尘烟》与土地的故事

2022年，一部小众电影入围72届柏林电影主竞赛单元。上映之后，该电影的豆瓣评分从开分的7.9上升到了8.3。该电影就是因排片不足1%而引发热议的《隐入尘烟》。影片讲述了在西北地区的一处村庄里，有铁与贵英两人，从只是简单“搭伙过日子”，在经历了一起养鸡、种庄稼、磨面之后萌生出单纯质朴的情感，一起相互理解、扶持的故事。该片因真挚表达了乡村间质朴、高尚的情感，讴歌极具感染力的自然生命力而为人称道，收获了不俗口碑。

用心制作体现的人文情怀

“观影的时候观众无人不被影片扑面而来的‘真实感’所震撼，那是因为剧组在甘肃省实景取材，影片中所看到的麦子、粮食都是剧组现种的。‘隐入尘烟’了10个月，前期做了非常严密的计划，所有的拍摄都是按照植物和动物的真实生长周期来的。麦子是几月份种，树是几月份发芽，候鸟是几月份来，蝌蚪是几月份出现，我们才能做几月份的计划，拍这场戏。”回忆起创作历程，导演李睿珺如是说。

电影《隐入尘烟》中，有大量没有演过戏的“素人演员”，为了还原村里最真实的人文氛围，大多数演员都是花墙子村村民。拍摄地甘肃张掖花墙子村正是导演李睿珺的故乡。饰演有铁的武仁林，是他的小姨父；饰演运输粮食的老板是他的亲哥哥；饰演贵英嫂子的是他母亲。饰演贵英的演员海清作为剧组中唯一的专业演员，为了能够演出西北当地农民的神态，被导演要求提前一个月到达村子，花很多时间和土地、牲口“磨”在一起。剧组将“日常”做到极致，才能提炼出导演所追求的“在电影中还原日常”的艺术境界。

李珺睿回忆说：“2020年2月份，我陪海清老师随电影的男主演去地里干活体验生活，我在田埂边的树桩修改剧本，看到眼前躺在田埂上休息的海清老师和在远处播撒种子的农人，瞬间让我对电影和种子有了新的认识和理解。农民在把种子撒进地里，在日复一日的全情陪伴中收获粮食，而电影剧本中的每一个字就像农民撒进地里的种子，它们最终在镜头中结出果来。”

朴实动人的感情

有铁和贵英相互扶持的人生，起源于两家人略显生硬的撮合。曹贵英是一个身患残疾，常年尿失禁，不能生育的女人。她一直寄人篱下，哥嫂经常打骂她，村里也没有人愿意娶她。马有铁则是一个存在感“稀薄”的农民，村里人甚至不知道他的全名，只会叫他老四。二人的婚事是双方家庭一手操办的。有铁和贵英的结婚照上，两人都十分严肃，没有笑容。谁知这开头可以用“局促”来形容的婚姻，竟能谱写出一篇以黄土为基底、唯美又朴实的爱情史诗。

即便贵英腿脚不便，不能做太多农活，在这段婚姻当中两人也一直是平等的。有铁在进城时看上一件大衣，只因为它足够长，能够遮住贵英失禁时的痕迹；贵英会因为怕有铁冷，站在冷风中等他到天黑，只为送上装在玻璃壶里的热水；有铁为贵英自建了一所房子；贵英在有铁抽血时害怕地对大夫说：“抽我的血吧！”……两人对于对方的“好”都是相互的，在乐此不疲地对彼此“好”的过程中，情感不断升温。

有铁在贵英手上“种”了一朵花，这麦花是影片中象征二人感情的最重要的意象。这朵“花”不是自然生长在泥土里的花，把麦粒当作花瓣在皮肤上挤压即可“种下”。类比《活着》中，福贵在亲人离去后看见月光洒满小路——“像是洒满了盐”，用“盐”来描绘人物的悲伤，影片中用“麦子”来替代沙土里不可能生长的“花”来表达农民的浪漫，看似不经意的情节，实则是为了贴合人物的设计。这朵麦花，贵英在搬到新家后又“回赠”给了有铁，是两人之间感情的纯粹提炼。直到贵英意外去世后，有铁表达对贵英感情的方式还是在已经冰凉的贵英的手臂上，印上一朵麦花。有铁和贵英的生活是朴实的，每天早起务农，晚上吃饭、上炕头休息，在这样简单纯朴的生活下，他们之间最直接的表达情感的方式，就是用他们最熟悉的事物——麦子，印下最富有情意的图案。

影片中另一个重要意象是被反复被张贴的“囍”字。电影开头一面倚在墙上的玻璃反射出正在啃着馍馍的有铁和墙壁上倒立了一半的“囍”字。新婚的第一个晚上，有铁想把“囍”字贴在床头，问坐在床尾的贵英：“正了没有？”贵英看了看说：“再高一点。”。有铁照做，贵英则表示正了。与新婚形成对比的是，二人入住有铁亲手建盖的新房的当晚，面对坐在床尾的贵英，贴“囍”字的有铁再次发问：“正了没有？”贵英站起来，后退几步，之后说：“再高一点。”有铁照做，贵英又连续指正了有铁很多次：“再高一点。”贵英多说的几句“再高一点”，是贵英对有铁敞开心扉的体现，更是贵英将有铁与自己共同筑造的新房真心当作“家”的外露。

西北大地摄人心魄的生命力

在映后导演交流会上，导演提到《隐入尘烟》电影名字的由来：“尘土和烟火就是我们的生活，尤其是对于农民来说，这是他们的日常。所有的一切好像都是从日常中来的，但是都好像又隐藏在日常当中，好像所有的一切消失了，但是又没有消失，它只是隐藏在日常当中。”电影里所看到的尘土、黄沙、播种、耕作，对于西北地区的农民来说是生活，在这片土地上所迸发出的生命力是高于“生活”，但扎根于“生活”的“艺术”。

食物无疑是影片中“生命力”的象征之一，影片中有无数镜头都在描绘“食物的生命”。有铁和贵英刚结婚时向邻居借了几个鸡蛋。镜头一转，他们坐在炕前编织着竹篮。在竹篮中放上一个灯泡，扣过来，暖黄色的光穿过竹篮的缝隙撒到屋内，就像屋内的墙壁上沾满了温暖的星星。随着时间的推移，竹篮中装的先是鸡蛋，鸡蛋孵化出了小鸡。雏鸡们长大了，夫妻俩又编了鸡笼。家里的母鸡下了蛋，平时吃的面里就可以多打个蛋。夏天有铁和贵英坐在麦田前面，有铁无意中抓住一条鱼，于是二人的午餐就多了一道烤鱼。二人坐在绿油油的麦田前分鱼吃的场景却引人联想到《千与千寻》中玉米地前白龙给千寻饭团的场景。一边是中年农民，一边是少年，二者之间透过镜头想表达情感却是相通的，人与人之间最朴实的理解与包容、爱与扶持。

叶芝的理论讲：生命是一个轮回，需要有一个“力”去支撑。无论是雏鸡破壳而出的“力”，还是驴拉磨将麦粒从谷壳中剥离的“力”，抑或是二人给对方手臂上按上麦花的“力”，都是支撑从鸡蛋到鸡、鸡生出蛋的“轮回”的生命力，是麦子从种子到谷粒，再被磨成面粉、端上炕的馍馍“轮回”的生命力。

《隐入尘烟》呈现了西北大地的“真实”，和“耕作”对于农民、村落的意义。就像导演在交流会上说的，《隐入尘烟》更像是教大家如何种地、养鸡的农业科教片。影片中每一个镜头都用来展现农耕生活的质朴、充实，表现作为大河文明对于大地的崇敬，让人们回忆起我们这个民族起源于尘土，让人们记起无数归隐到尘烟中的前辈。