为何而死？一名驻越南美军从新兵到阵亡的人生历程

一提到越南，人们脑海中浮现的画面就是那个在丛林中冲锋的步兵，这些步兵在森林覆盖的山区，开阔的平原，起伏的丛林到广阔的三角洲沼泽，在没完没了的雨水中，在炎热潮湿与难以捉摸的敌人进行无穷无尽的战争，

越南战争是一场真正的步兵战争，美军曾经有81个不同类型的步兵营在越南恶劣的环境中作战，这些步兵是如何度过这极其严酷的日子的呢？本文详细介绍一名美军从平民到战死的全过程。

一：当兵

从二战前开始，服兵役就是美国人生活，《兵役法案》要求所有男性在年满18岁时登记入伍，个人向当地征兵委员会报到，填写一份分类问卷，并进行入职前体检，根据身体素质、教育、基本就业情况、家庭困难和宗教信仰，以确定他们的身份和是否有资格获得延期或豁免，不去登记会有被起诉的风险，

如果合格，注册人收到一份注册证:臭名昭著的“征兵证”。被征召者会接到报到的命令：“你好:兹命令你加入美国武装部队”，然后是位于附近大城市的联邦大楼或邮政总局的武装部队地址。

报到后将接受另一次敏捷性、视力、听力、牙齿、血液、胸部、尿液等体检深入体检。然后全体宣誓就职，宣誓保卫美国不受国内外一切敌人的侵犯，并服从那些受命于他们之上的人的一切合法命令，来自所有武装部队的人员会说:“祝贺你，你是美国军队的一员。”

然后告知要带上衣服、盥洗用品，20美元以及他们的社会保障卡，当天或第二天向家人和朋友告别，乘坐包租的巴士前往位于佐治亚州本宁堡的七个步兵训练中心之一:迪克斯堡。接受了长达6个月的现役训练

巴士驶进一排排漆黑的营房，街道上空荡荡的，灯火通明。新兵们睁大了眼睛注视着一切，前面是一组两层楼高的营房。一块牌子上写着:“美国陆军接待处:欢迎士兵来美国陆军，

车门嘶嘶地开了，一个人影走了上来:“下车”，一名戴着黑色头盔内衬的中士告诉他们他们会在这里待上几天，接受行政处理、理发、检查、接种疫苗和制服。他们排着队走过一个大桶放下被禁止的物品，

新兵们穿着新制服，拎着沉重的行李袋聚集在停车场。不久，一列橄榄色的巴士驶进了停车场。教官们戴着“烟熊帽”，下了校车，看上去莫名其妙地生气。他们手里拿着写字板，向不同的小组走去，再一次点名。接下来新兵们匆匆上了公交车，被送到二战时期的木制兵营，

二，训练

几乎每个参军的人都承担了基本的学习技能的任务，不管他们的职责和单位类型，它作为武装部队和一般军事生活的指导，使他们锻炼身体，使他们习惯于接受命令和权威，并教他们如何作为一个团队工作和如何射击。指挥官的时间都花在了迎新、安全简报和增援训练，以及学习军事司法统一法典，

他们很快就适应了军队生活，学会了如何列队、排队、注意指令、快速行动、铺床和卷袜子，以及在食堂里如何表现。他们因为迟到、太慢或不专心而被赶去训斥。他们学会了抓紧时间，学会了等待，学会了“尽快”做每一件事，25美元是他们第一个月的工资，用来买牙膏、刀片。香烟、鞋油等。

基本的作战训练计划要求每周44个小时，但实际上要长得多，加上一直到晚上和周末“休息日”由训练中士提供的补充强化训练。分配给他们的那一点点“空闲时间”，大部分都花在打扫营房、洗衣服、擦靴子和在厨房干活上了。

第三周结束后，学员可以在下班时间离开，第五周结束后，学员可以获得下班后的24小时通行证。早上5点开始，匆忙的去厕所，穿衣，准备装备，匆忙的吃早餐，早上7点出发去训练，学习个人战术训练，包括昼夜移动技术、伪装和隐蔽，

整整两周的时间用于步枪训练装配，护理和清洁，归零，已知距离射击和战斗射击。后者被称为“铁甲一号”，由射击者站着攻击目标组成。跪，蹲，伏，和散兵坑的位置。

靶场的射击路线是被灌木和树木覆盖的粗糙地面，目标会在50米到300米的范围内以不规则的顺序弹出，要求射击者首先探测到目标并与之交战，

另外8个小时是作为一个班进行战斗射击，和一个由两名学员开办的用实弹互相掩护的近战课程。他们学习如何识别手榴弹，每个学员至少投掷一枚手榴弹，还包括8小时的肉搏战指导。

战术训练包括56小时的射击和战术技术，32小时的巡逻，15小时的个人战斗技能，以及15小时的地图和指南针工作。来自专门培训委员会的越南老兵培训生存、闪避和逃跑训练，

他们学会了如何操作班长和排长队的无线电，学习音标(代替字母的单词，通过静态避免误解)。学会了如何安放、武装、解除武装、回收杀伤地雷和反坦克地雷，以及制造和对付饵雷。还需要一个多星期学习巡逻、陆地行军、反饵雷、战场卫生、敌人战术，以及对一个模拟村庄的封锁和搜索。

三：基地

大多数被征召入伍的士兵被派往越南，但也有少数人被派往其他海外部队，有些人甚至被派往美国本土，一个人受教育程度越高，去越南或被分配到战斗单位的机会就越小，穷人更有可能被分配到步兵，还有很大一部分少数民族就属于这一类，

160名新兵会乘坐从一家商业航空公司租来的波音707飞机离开了麦科德空军基地，飞到西贡的顿森恩胡特机场，起飞的那一天标志着他们为期365天的越南之旅的开始，

莱格是新兵的一员，经过18-20个小时的飞行和时差反应后，莱格感到疲惫不堪，然后他才意识到天气有多热、有多潮湿。他们运到城外的隆平陆军基地的第90替换营，

一路上最常见的三个越南的风景:带刺的铁丝网，沙袋还有摩托车，这些被替换的士兵住在简单的两层营房里，经过一周的处理和填写更多的表格，

大多数人的工资都存在银行的蓄账户中，也可以通过陆军邮局的邮政汇票寄回家。他们被告知持有和使用美元是非法的。要求在军队缴费处和银行里转换成军事付款凭证，军事付款凭证只能花在军事俱乐部，陆军邮局和基地理发师等等。

新兵被分配到训练连的第二天，就在补给室前面集合，每个人都拿起一个，里面装满了各式各样的袋子、小袋、皮带和皮带，收到了三套热带作战制服，两双热带作战靴，五套橄榄绿汗衫和短裤，两条橄榄绿毛巾，签署了一份个人服装和装备记录。

教官们在编队中走来走去，指导他们哪些是不熟悉的物品，他们必须用特殊的一次性含氟牙膏刷牙，并严格要求每天和每周服用抗疟疾药物。汗衫和短裤通常不用，因为它们会导致皮疹，被毫不客气地称为“胯部腐烂”，

性病是驻越南士兵的一个主要问题，新兵被警告不要参与，如果他们感染了，就会被送到越南附近的一个岛上度过余生，不过很少有人相信这个神话，

莱格被分配到了骑兵师，由一架C-130运输机运往越南最北部的芳甸，这个庞大的基地包括一个机场，有电力，俱乐部邮局，军队诊所，电影，与美国本土的基地没什么不同，只是更加简朴。

拥有该师的400架直升机、车辆和飞机维修设施、通讯设施、火炮阵地、机动水池、营房和食堂以及到处都是掩体，一名陆军军官带领士兵穿过了基地错综复杂的掩体和战壕，到达了营区指挥部，再把他们带到步兵连，

连长带他们参观了连队区域，然后把他们移交给排长，排长把莱格派到了一个班。班上士兵是一群来自不同社会和经济背景的人，其中一人是大学辍学生。两个是黑人，一个是西班牙裔，班长在美国陆军服役两年多，

他们对莱格并没有明显的兴趣，当班长快速念出他们的昵称和姓氏时，他们握了握手，他会记住这些名字，大多数人不知道他们的全名，甚至不知道他们来自哪里，他对他们中的大多数人知之甚少。

大多数士兵从到达之日起就开始计算他们的365天，他们要在一场他们根本不想要的战争中“浪费”一年。作为新兵，莱格被要求进行两个星期的训练和适应环境的课程，接受了有关饵雷、克雷莫尔地雷、伏击和巡逻的指导，以及M79和M60，m16的射击训练。

四：前线

然后莱格和他的班乘坐一架“休伊”直升机，飞到了一个前线火力支援基地。这是他们第一次有机会看到他们将要工作的地形——一望无际的绿色丛林，看起来很美，但接着他们就会看到长达数公里的大片大片被毁坏的树木和B-52轰炸机造成的弹坑以及被烧毁的村庄，

这是一幅令人心酸的景象，火力支援基地在丛林中一块空地，破烂、泥泞的或布满灰尘和不断咆哮的发电机中冒出的灰色烟雾，推土护堤周围绕着一卷或两卷弯弯曲曲的螺旋状铁丝网，部队住在老鼠和蟑螂出没的沙袋掩体下，厕所是木制的外屋，隔间里放着一个55加仑的大桶。粪便满了从后面的一扇门里拉出来，加入柴油搅拌后烧了。

这里的士兵瘦骨嶙峋，一副憔悴的样子，直升机不断地在飞扬的尘土中进进出出，莱格的靴子，头发和皮肤很快被深红色的土壤染成了浅栗色。

在基地的生活包含了无穷无尽的工作细节，建造和重建掩体和营房，填沙袋，架线和修理带刺的铁丝网，挖掘排水沟，烧厕所，从直升机上卸载补给和弹药，周边警卫，无线电监视，当地安全巡逻，驻守观察(白天)和监听(夜间)哨所，早餐和晚餐通常是b级定量，

午餐是c级定量。膳食主要是B口粮:腌制食物，水果罐头，大部分装在10号(1加仑)罐头里。大基地定量供应新鲜和冷冻食品(主要是水果、新鲜蔬菜、牛排，排骨，鸡肉，鱼)，面包是在基地面包房烘焙的。小基地由于没有冷藏设备，没有定量供应。

莱格很少见到其他部队，可能会听到他们开火的声音，看到数十架直升机在上空闪烁，轰炸或炮击，但在丛林深处，他对世界的看法非常有限，在森林茂密、灌木丛生的北部山区，他几乎看不到什么，常常只能看到几个人。

这里的气候通常在华氏90度左右，湿度也同样高，夜晚会变得寒冷，这里有两个季节:11月至4月的旱季和6月至10月的雨季。潮湿、干燥和尘土每小时发生一次。蚊子、旱地和水蛭、红蚂蚁和黑蚂蚁、蝎子、蜈蚣、蛇和苍蝇都是麻烦。

疟疾、登革热、痢疾、腹泻，中暑衰竭和脱水疾病是很常见的，莱格也染上了登革热，也被称为“断骨热”:关节疼痛，伴有剧烈头痛和呕吐。虚弱的他在治疗两周后又被送回到了他的排，

士兵在基地呆的时间越长，个人向具有自己社会背景的人迁移的倾向就越强，而这种迁移是按种族划分的。白人也被分成了不同的子群体，种族间的紧张关系在整个战争期间不断加剧，基地的娱乐活动很少:打牌、偶尔看电影，用盒式磁带听听音乐，

电台和电视服务提供节目，主要是重播美国国内流行的电视节目，但也提供地方天气公告和公共服务公告，与队员们分享从家里寄来的带有食物和零食的“爱心包裹”，读书，撰写书信和阅读期待已久的家里的来信，一切都是那么单调。

五：战场

越南是一场低强度的常规冲突，敌人没有使用装甲、大炮或飞机，大多数情况下美国士兵是在与轻型常规部队作战，在这里，可能持续五到六个星期看不到战斗，如果他的连队接到通知进入一个地区进行搜索，

直升机一大早就来到，理论上一架休伊直升机可以运载11名士兵，但是加上机枪、弹药、两名机枪手以及高温影响，只能携带6或7名士兵，着陆后，莱格的班长告诫他:“保持警惕，

一旦集合完毕，他们就排成单行，移动阵型和战术都很简单，需要在崎岖的地形上走很长一段路，缓慢、乏味，莱格在丛林里的第一天就筋疲力尽了，如果敌人不太活跃，每个人站岗一小时。他们早晚各吃一袋C口粮，中午只吃饼干，从溪流或雨披下的雨水中收集水源，但也用直升机运来了含氯的水。

在丛林里呆了一个星期后，莱格开始适应他的新生活。由于炎热、潮湿、压力大、睡眠不规律、食物差、没完没了地在山上“驼行”、在溪流中涉水、“灌木丛生”，他总是很累。

一架轻型观察直升机报告说，几个穿着绿色制服的人从附近的村庄跑进了丛林。他们怀疑逃跑的敌人可能会利用植被茂密的峡谷作为逃跑路线，莱格所在的步兵排开始在树林地带进行循环搜索，

虽然矮树丛没有宽阔的峡谷茂密，但能见度有限，行进缓慢，到了树林边，队伍停下来扫视在微风中摇曳的大片象草。要想知道是否有人藏在浓密的、高得令人窒息的草丛中是不可能的。

在这种情况下，排兵布阵的范围很广，26个人排成一列，保持肃静，莱格的小队走在前面。排长跟在班长后面，排长在最后面。进入田地后不久，地面变得湿漉漉的，然后水变深了，工兵推着他们穿过草地，纵队以蜗牛般的速度移动着。

班长手里拿着指南针跟在后面，尽量保持步数，估计走过的距离。莱格在没到小腿的水里穿过草地，看不到周围的任何东西，跌跌撞撞地爬上了一个低矮的长满草的堤坝。他发现了一条狭窄开阔的灌溉沟渠。他挥手示意班长上来。他环顾四周喃喃自语道:“水是浑的。”有人来过这里。”排长正沿着队伍向前移动，准备看一看。

一阵撕心裂肺的枪声掠过田野，莱格听到人们纷纷跳入浅沟寻找掩护。莱格听见子弹从他头顶上呼啸而过，大部分士兵把子弹射进了掩蔽的草丛里，不时伴随着M79的撞击声和爆炸声。双方反复对射，

在壕沟的另一边，莱格在草丛中可以听到他身后传来的微弱谈话声。班长示意莱格跟他一起下水沟。莱格用膝盖笨拙地在水中爬着，战斗突然停止了。黄色的烟雾缭绕在他们身后的草地上，隐约可以听到直升机的轰鸣声。

莱格可以看到一架AH-1 武装直升机和一架OH-6 LOH直升机在田野上空盘旋，枪声再在草丛中响起，m16和AK-47的枪声很快就变成了一种持续的轰鸣声，无法分辨出个别的枪声和爆炸声。一阵阵的烟雾从眼镜蛇直升机后面冒出来，眼镜蛇直升机以每分钟4000发射速射出子弹，嗖嗖的声音就像撕纸一样，在草丛中回荡。长长的白色条纹向地面倾斜。白色的尾迹在一阵嗡嗡的噪音后以灰白色的烟雾结束，更多的火箭飞了出来，随之而来的是沉闷的隆隆声、肮脏的白烟和阵阵的泥浆。

轻武器射击逐渐消失。莱格看到排长挥挥胳膊，士兵们都站了起来，这时一枚手榴弹从空中飞过，落在莱格和排长之间，一声巨响，手榴弹杀伤范围内的所有人都被碎片击中，莱格扭曲的身体在浑浊的水中挣扎，军医赶来用纱布帮他止血，可无力回天，莱格阵亡了。

后记：

后经调查，莱格是死于一名因种族问题和对命运失望的黑人战友，这名黑人士兵其实是向排长投掷手榴弹，使用手榴弹谋杀上级或战犮的行为在美军有个专门术语“碎片事件”，从1968年到1972年美军共发生了500起碎片事件，伤亡363人，大约62%是针对低级军官，其余的目标则是上士及以上级别的人员，

莱格被埋入阿灵顿军人公墓北区第34段，从124号开始、编列整齐、全都镌刻着(1966年)字样的石碑，基碑大多是政府颁发的一一骨头般洁白,朴实无华,24英寸高。那一班579名学生,一百多个受过伤。有些终身残废。从战场活着回来的人面对的却是责难，地球上最强大的军队无法打败一小批游击队，甚至唾骂他们是罪犯。

莱格只是五万越战阵亡士兵中的一员，这些年轻人在炎热潮湿的天气里大汗淋漓装满了一百万个沙袋烧了一吨屎，在雨中瑟瑟发抖，被灰尘呛得透不过气来，还得了小病和腹泻，忍受着各种各样的害虫和无聊，盯着丛林，听着，等着无数个夜晚，被吓得不敢吐唾沫，嘲笑伙伴们的恶作剧，喝醉了一起讲老笑话，没完没了地想着家庭和女朋友，

却不知道他们去越南干什么，几乎没有人了解越南战争。很少有人看电视新闻或报纸，很少有人能告诉你越南在地图上的位置，更不用说了解战争是怎么回事了，他们纯粹只是政客为了避免丢脸的失败而送去巨大资源之一而已，当一群不知为什么而战的士兵和一群为保家为国而战的士兵较量时，虽然普通一兵生死并不重要，但国与国的胜负已分，美军只有遇到比他们更不知为什么而战的士兵才有胜算。